Vanità degli studi

  Feltrinelli aprì nel 1961 una grande libreria nel centro di Firenze a 50 metri dal liceo che frequentavo. Per promuovere l'iniziativa offrì agli studenti la possibilità di prendere un libro gratis. Io scelsi  Crudeltà , di Pavel Nilin, o meglio i miei occhi si fermarono su quel libriccino e la mia mano destra lo tolse da dove si trovava. L'avrò letto? Penso di sì, notevole è piuttosto la possibilità che si tratti del primo libro acquisito da me in autonomia. In questi sessantacinque anni devo averlo letto una seconda volta, ora noto che ci sono mie tracce lasciate con una matita verde.  A 14 anni non sapevo nulla della rivoluzione russa e delle pene che la seguirono in quantità. Nulla dell'etica rivoluzionaria.  Crudeltà , scritto nel 1956, quindi qualche anno dopo la morte di Stalin, racconta di un episodio siberiano della lotta che in Urss fu sostenuta per anni e anni contro gli oppositori anticomunisti. Il punto di vista è quello di un giovanissimo agente di pol...

  Numerose ipotesi si possono fare sull'umiliazione di volumi anche degni buttati accanto a un cassonetto dei "rifiuti". Appunto! Eppure stavolta a due metri c'era un basso muretto su cui appoggiarli. Mi hanno fatto compassione!  Li ho in parte raccolti da terra e posti sul muretto.  Nessuno mi mancava o mi attirava, non ne ho presi.  Non leggete, va bene, ma un po' di carità, ho pensato. Un po' di coscienza! Perché siete tanto spietati, così brutali? Guai a chi vi incontra! Eppure: stucchevoli sono coloro che sbandierano il loro amore umidiccio per i libri e per la lettura. Potrebbe darsi che quanto ho visto in strada ne sia una conseguenza - oggettiva.

I luoghi di "scambio libri" gratuito sono solo uno dei modi che un volume incontra, di cambiamento della sua condizione. Altri sono i negozi dei rivenditori di "usato"; altri ancora sono le bancherelle, talvolta meno accurate dei negozi nella presentazione della merce. Altro modo è quello del prestito senza restituzione , sia tra privati, sia tra una biblioteca e un utente che poi per qualche motivo non riconsegna il volume. Capita anche che x doni a y un libro che possiede da anni. I libri possono del resto essere semplicemente trovati, perfino per strada, diciamo abbandonati vicino a un "cassonetto". Una volta che cambiai casa trovai nella cantina un mucchietto di libri appartenuti a qualcuno che parecchi anni prima aveva abitato in quell'appartamento. Il passaggio da una condizione a un'altra di un volume avviene in uno dei modi ora descritti, e naturalmente è solo un passaggio, infatti prima che un volume vada in malora, salvo sciagure tipo fu...